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Un maestro .. 
entre la "popularidad" 
y la ''frígida gloria" 
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Henry James 
El Áncora Editores, 
Santafé de Bogotá, 1995, 142 págs. 
Las expresiones "popularidad" y 
"frígid~ gloria", con que en vano pro-
curo ~~arle significación al título de esta 
reseña, no son mías: proC.eden del tex-
to d~ solapa que a su vez es tomado de 
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una de las muchísimas presentaciones 
de autor que escribió Jorge Luis Borges 
para sus más amados colegas. Henry 
James (1843-1916) era uno de ellos y 
de él dice Borges que "ignoró siempre 
la popularidad; sólo le fue deparada una 
especie de respetuosa y frígida gloria". 
Se me antoja que no otra es la cuestión 
de La lección del maestro, esto es, la 
del escritor que ve cómo el "éxito" 
mundano puede determinar su queha-











Pero ésa, claro está, no es sólo la 
cuestión de La lección del maestro. Que 
escritores como James sean conocidos 
en Colombia, depende en buena parte 
de este muy loable propósito de algu-
nas editoriales nacionales de realizar 
traducciones, digamos técnica y litera-
riamente cualificadas, de obras no muy 
difundidas de algunos de los más im-
portantes escritores de la literatura uni-
versal. Ello supone, por lo menos en 
principio, un criterio de respetabilidad: 
la del autor que se traduce. Y aunque el 
mito de la popularidad en este caso es 
solamente eso, un rrúto, ediciones como 
ésta nos obligan a reparar en la impor-
tancia que para la adecuada intro_duc-
ción de un autor en nuestro medio (pues 
creo que editarlo traducido por un co-
lombiano tiene esa implicación) tiene 
el recurso a aquel procedimiento que 
desde principios de siglo se conoce 
como "edición crítica". 
Estimo en mucho 1¡1na presentación 
de Henry James por Jerge Luis Borges. 
Pero una presentacióri de Henry James, 
"solapada" y firmada por Borges, como 
único aparato crítico de una nueva edi-
ción de La lección del maestro me pa-
' 
rece una "fusilada" y ~ien podría temer-
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se eso, respecto del libro en general, un 
lector desprevenido que previamente 
haya pasado por la grata experiencia de 
conocer la colección -con afán divul-
gador- de la Biblioteca Personal de 
Borges. Se echa de ver, sin embargo, 
en la carátula del libro (dominada por 
esa blanquinegra y poco diciente foto-
grafía), que la tra.ducción es de Heman-
do Valencia Goelkel. Dejando a un lado 
el hecho de que este crédito es bien poco 
visible, ya resultaría bastante imperdo-
nable que un lector promedio no supie-
ra identificar -o al menos asociar-
este nombre. Lo que debe saberse 
-quiero decir que ya se sabe- es que 
Hernando Valencia Goelkel es, sin 
duda, el mejor ensayista colombiano 
vivo y que su aval de traductor data de 
los años en que, e~ calidad de codirec-
tor, vertió no pocos textos de indiscuti-
ble calidad literaria, inglesa y francesa, 
a las páginas de la revista Mito. Si el 
lector ha logrado distinguir las tenues 
blancas letras del nombre del traduc-
tor, sabe de antemano que tiene ante sí 
una inminente introducción a James y 
su mundo, seria en el sentido de "res-
petuosa" (es decir, con conocimiento de 
causa), y tan ilustrativa (por no decir 
"vulgarizadora", porque esto es un 
mito) como otra que ha leído reciente-
, 
mente, también gracias a El Ancora 
Editores, y que le ha permitido ilumi-
nar su lectura de Holderlin y Nietzsche 
con la aguda percepción de un tal 
Gutiérrez Girardot. 
Estoy seguro de que un prólogo o 
estudio preliminar o una introducción 
del propio Valencia Goelkel superaría 
en mucho los escuetos asertos del se-
ñor Borges, hablando en términos 
divulgativos y aun ensayísticos. La infi-
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nita modestia del traductor, que en este 
caso es una comprensible delicadeza, 
lo ha llevado a no efectuar maniobra 
distinta que la que su diálogo con un 
texto inglés (al parecer no muy senci-
llo) le deparaba como trabajo profesio-
nal, sin justificación de otra índole. De 
cualquier modo, y dado que La lecci611 
del maestro no es una mera narración y 
mucho menos una lectura para reposo 
o divertimiento, se hacía imprescindi-
ble un texto introductorio en calidad de 
estudio crítico y al mismo tiempo de 
divulgación en torno a James. Borges 
ya dijo lo que tenía que decir y es un 
peligro que lo siga diciendo en espa-
cios que no le corresponden. 
Por lo demás, La lección del maes-
tro es una novela magistral (no un mero 
relato, no una pura narración) y, tra-
tándose de James, todo un reto para 
cualquier traductor. El consabido recur-
so del punto de vista, tan atribuido a 
James como precursor de una nove-
lística moderna, es aquí todo un pro-
blema, pues si algo contribuye a defi-
nir la sutileza de la historia es que uno 
no sabe de qué lado está el narrador. A 
veces parece obvio que acompaña al 
escritor Paul Overt, joven admirador 
del viejo Henry Saint-George; per;o no 
es así, no puede serlo: pues al fmal la 
tan anhelada lección que espera Overt 
de parte de su "maestro", el ya deca-
dente novelista Saint-George, no resul-
ta como conclusión de sus detenidas 
observaciones, lecturas y análisis del 
viejo: es una lección de los hechos: 
después de recomendarle el celibato 
como virtud inefable de la mejor lite-
ratura, el maestro recae en el matrimo-
nio casándose con la mujer que ama el 
propio Overt. El asunto, claro, es me-
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nos sencillo que eso; pero, después de 
todo, ¿de qué lado está el punto de vis-
ta? Usted puede haber leído algunas 
novelas de James; o tal vez no ... la res-
puesta podía haberla anticipado un es-
tudio preliminar. Con ella, la lectura 
podría no ser más reveladora; pero sin 
ella se torna una experiencia poco me-
nos que esotérica. 
, 
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"~asión y casualidad pero también tra-
bajo de carpintería, albañilería, reloje-
ría, jardinería, electricidad, plomería, en 
una palabra: industria verbal. La traduc-
ción poética exige el empleo de recur-
sos análogos a los de la creación, sólo 
que en dirección distinta". Con estas 
palabras introduce Octavio Paz sus Ver-
siones y diversiones (1974), una teoría 
y práctica de la traducción poética. "Re-
cursos análogos a los de la creación" 
comporta este trasplante idiomático, 
metamorfosis verbal, alquimia de la 
palabra, que a la luz de los dos para-
digmas de la lírica en el siglo XX, 
Arthur Rimbaud (1854-1891) y Char-
les Baudelaire (1821-1867) - en su 
versión al español- resulta una empre-
sa de por sí ejemplificante, por no de-
cir un hito en nuestras letras. 
, . 
El Ancora Edttores nos ofrece en 
edición bilingüe las Iluminaciones de 
Rimbaud en traducción de Nicolás 
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Suescún y la Poesía escogida de 
Baudelaire en versión de Andrés 
Holguín. Para Suescún: "Enfrentarse, 
al tratar de traducido .. a un texto como 
Iluminaciones, más que un placer, una 
masoquista tarea, un desafío casi béli-
co de competencia con otros traducto-
res, pasados o futuros, o un acto de ad-
miración y amor por el autor, es un ade-
mán casi suicida de ambición literaria. 
Es casi, estúpidamente, como tratar de 
suplantar al poeta, y es de todas maneras 
representarlo". Y es· el mismo traductor 
quien después de someterse a estos ar-
duos ejercicios de traslación, de trans-
migración y sus sinónimos -mudar, 
verter, transfigurar, transvasar- se atre-
ve a confesar sus alcances y riesgos: 
a) Traducir "es ponerle el disfraz de 
otra lengua y anunciar: he aquí al 
poeta, éstos son sus poemas". 
b) El poeta "emplea las palabras a 
fondo", las violenta, las infringe, 
las desvía. Traducir es, pues, des-
viar lo desviado. 
e) El traductor se ve enfrentado no a 
un significado, sino a los múltiples 
significados que una sola palabra 
comporta en su contexto. 
d) El poeta crea sus palabras, ·su pro-
pio diccionario. El traductor lo re-
construye. 
e) El poeta juega con términos y con-
textos, "en un marco inmodi-
ficable, pero al mismo tiempo, 
ambiguo o elusivo". 
f) Traducir no es recrear, "porque 
esto implica por lo general ador-
nar o podar". 
g) El traductor ideal "se debe meter 
en todos los recovecos del idioma 
del que traduce, para no hablar de 
los del suyo". 
h) "El traductor se limitará, nada me-
nos, que a decir lo mismo que el 
poeta, aun cuando sea con otras pa-
labras, pero en ningún caso trai-
cionando el significado a favor de 
la forma, puesto que parte del he-
cho de que ésta no es traducible, 
aunque sí imitable". ~ 
i) Son intraducibles: ei sonido, los 
matices~ la forma del contenido: 
el estilo. 
j) Son casos de difícil traducción: los 
aréaísmos, neologismos, tecnicis-
mos, y aun palabras tráÍda~ de 
otros idiomas. ' 
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